某次和朋友一起散步聊天的时候说到,最近(可能是四月分的事情了?)在读村上春树给读者回复的书信集。朋友非常有兴趣地说,真好,可惜没有中文版,互联网上只有零星的一些翻译,就是那一点儿的翻译都感觉很有趣的样子。我当时也是习惯性地回了一句要不我来给你翻译吧。其实说完我就有点儿后悔,能力不济也好,时间不足也好要一一说明其中的理由估计要花上很长时间。总之,这个承诺目前是实现不了了,很抱歉。

但是作为交换(真是便利的性格呀),我可以写一写我读这本厚厚的书的感受。之所以没有用“读完”是因为我这个人有些毛病,有的时候看电视剧也好,读书也好到最后一章的时候会选择性地封印起来,说是珍惜也好,气氛不对暂时回避也好,总之很复杂,我也说不上理由。就拿这本书来说,一共是 1220 通往来书信。我读了1100 通之后决定先封印起来。尽管如此(又打了一次折扣啊,真是糊弄的性格)应该也可以稍微谈一谈了。

要说 1000 日元可以买到的东西里,我觉得买到这本《少年卡夫卡》是目前我最觉得自己赚到了(啊,顺带提一下 2000 日元我觉得吃到的寿司是我吃到的里面最好吃的了,可能是朋友请客的缘故也不一定。借此机会感谢一下)。数量方面上面也写了,约等于一下相当于免费读别人写的书信,还是一千多封,世界上竟然还有这样的好事。我想只要不完全把自己关起来,多少会对别人的往来有所兴趣,这可能就是读书信也能带来乐趣的一环。嗯,你到底什么开始说读书的感想啊。唔,整体来看,与书本内容无关的说明也是读书感受的一项嘛,请继续读下去。先来说说书的样子好了,大概 A4 纸大小,有近 500 页这么厚,字比文库本还小。怎么讲,非常适合当作厕所读物。突然想起来小时候家里的厕所读物是十万个为什么和一本关于测字(大体上就是把文字拆开,然后胡乱解释一通)的玄学的书。所以,零星地读了大概有四个月,四个月本身也是很长一段时间了,虽然在我认识的人里面我的记忆力还是有自信排在平均水平之上的,但还是很容易就忘记,就那顿我觉得最好吃的寿司来说把,当时生姜的颜色我也一时没法确认了。但反过来把没有忘记的东西写下来,不也起到了一层过滤的作用嘛,人生不就是这样吗(猝不及防的升华),反正也不可能贪心地记住所有的事(虽然有时候想忘记不愉快),我就拣记得的写吧。

首先是我了解到的关于村上自己的一些小事,可能众所周知也不一定,但还是想写一写。从那么多上千回信的套路(pattern)上来看,有礼貌、率直、幽默、包容(对各种物事的可能性),这些是气氛方面的感受,我很难展开细说。其中有一件小事可能存在马上就有实用价值的可能性可以分享一下,那就是对东西的命名上。比方说村上谈到自己使用的东西的时候通常在括弧里注明它叫什么,iBook叫(りょうたくん良太君)有台索尼的笔记本叫(やたろうくん弥太郎君)。虽然不知道为什么,总觉得还能这样啊,于是就学着给自己的电脑取名叫“纯一君”,手机叫“玲奈酱”。似乎这样的确可以使生活丰富一些,当然村上自己并没有说为什么要这么做。不过另一则提到人物命名的时候说,人物命名很麻烦,之所以要命名是因为不这么做的话,三人对话写起来很困难。所以是不是就可以解释为什么三部曲里很多人都没有名字,甚至主角。从这个角度说,《挪威的森林》好像是一个转折。

关于读书、写书的事情也还记得一点,有读者问道村上的书词汇选择都比较简单,但读完发现什么也没读懂的样子,村上的回答是“这样啊,写书的我大抵也是这样。我们小说家的工作呀,与其说是给出顺利的回答,不如说是提出优秀的设问。所以才需要一次又一次地修改重写,来一点点地逼近谜团的核心。但是回答起来不是那么简单的事情。因此为了不断地探求谜底,才需要写更多的故事。如此反复。”又有读者说有人批判这样的小说家是不负责任的。于是他回答小说的责任是“世界上总有一些想要花费时间来考虑问题的人,不管这个高度发达的信息社会多忙,还是想通过自己的大脑好好考虑的人存在,小说正是为了那些人准备的载体,一种长而有效且意味深长的文字,而不是给出回答、直接给予的东西。”

关于兴趣爱好、联系(繋がっている),这一些是我用(来?)豆瓣感触颇深的地方。通常友邻只要给我推荐的东西我都会看一看、听一听,虽然有的时候也不免失望,但总之也会有“啊,太好了”的感叹,只要有一个基本就值回来了。而联系,按我的理解就是这个和那个看起来好像没关系,但仔细一想似乎有看不见的线连着这样的感觉,村上说这个东西很关键,有个少年问村上说自己怎么也写不好小说,村上这次的回答感觉不大一样,说你还年轻,写不出来也正常,但是如果洞察不了事物的联系,就很可能会过得很无聊痛苦了。说白了就是想象力的问题吧,没有想象力也读不了小说,更谈不上写了。

关于人、人生、人间关系。基本上村上面对不同的读者回答具有一贯性,首先是自身的考虑(自分のため),被问到是为谁而写小说,回答很干脆当然是为了自己,并且说自己的性格是自己有想做的事的时候就全力去做,如果不是想尽全力去做的事,就不会去做。也说到这样也会有个问题,就是自己感兴趣的东西记得特别好,不感兴趣的东西忘得比什么都快,甚至有些常识都把握不好。而对待自己的欠缺地方的时候,不是去掩盖自己的不足,而是以“尽管有这个不足,但我还是能够做什么”作为出发点,几乎不考虑自身负面的东西(negative),而长持以往能够写出小说来就是靠着自身内部仅存的一点“有用的东西”。关于人生说到,人生有高潮有低潮,之后可能会再有高潮。谈到他自己二十代的时候完全在忍耐中度过,但正是这样才对之后的人生有所帮助(我觉得有一定道理),总之就是不要放弃。啊,终于要谈到人间关系了。说来可能有点悲伤不过这可能就是真相。“人就是孤独的存在,人和人的相互理解是不可能的,这是绝对的真理。(人はもちろん孤独です。僕も孤独です。あなたも孤独です。人と人が理解し合うことなんて不可能です。それは絶対的な真実です。 )”不过一旦认识到这一点之后,反而会轻松很多也不一定,不必在人间关系上有过高预期就会变得容易?

最后一点想说一下关于原则(rule),很罕见地村上在信中写了两次(我看到的)自己的原则。 第一次是谈评论别人作品的原则,有三点。

  1. 只限于自己喜欢的作品
  2. 事实和推论划清界限
  3. 尽量避免同时代的作品

第二次是自己写论文时候的原则,有五条。

  1. 不说别人的坏话
  2. 不骄傲,不给自己辩护
  3. 尽量避免时事
  4. 尽量不用现在进行时态写
  5. 避免过度的主张

这两个原则是今天才读到的,虽然今天几乎昏睡了一天,多少有了这么点收获。

其实应该还有很多可以写,比如倾向性、关连性、共通性等等话题,不过感觉随着篇幅过长,不可避免地会变得无聊。写的过程中我也在反思,就这么写会不会给朋友添麻烦,毕竟要花一点时间读完,不过我自身来讲的话倒是不会,因为我不是一个讨厌剧透的人,当然你如果一而再地跟我说“犯人就是XXX”,那我们的友谊可能不会太长久,但如果有人愿意坐下来,跟我讲一讲故事的来龙去脉,甚至添油加醋也没有关系,比起电影也好小说也好,我可能更喜欢这样的形式。不过这都是我的一点儿看法,无论如何,作为一篇社会人的暑假作业应该可以得个及格吧?